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“…las fotografías han sentado las bases sobre las
que se juzgan y recuerdan los conflictos
importantes.
El museo de la memoria es ya sobre todo visual. Las
fotografías ejercen un poder incomparable
en determinar lo que recordamos de los acontecimientos
(…)”. Susan Sontag, Revista Ñ, 29 mayo 2004
1 Uchuraccay es, no sólo por su repercusión mediática sino también por la controversia que
envolvió a su investigación, uno de los casos más emblemáticos de la etapa trágica que
vivió el Perú durante los años 1980 al 2000. Sin embargo, veintinueve años después de lo
ocurrido aún persiste la controversia sobre esta historia.
2 La Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR)1, entidad encargada de investigar los
hechos y responsabilidades del caso Uchuraccay así como de otros crímenes cometidos
durante el período de violencia política en el Perú (1980-2000), estima que durante esa
etapa murieron y/o desaparecieron 69.280 personas.  Según esta institución,  “la causa
inmediata y  fundamental  del  desencadenamiento del  conflicto armado interno fue la
decisión del Partido Comunista Sendero Luminoso (PCP-SL) de iniciar una guerra popular
contra el Estado peruano” (CVR, 2003, p. 56). Indica que esta denominada guerra interna
se inicia el 17 de mayo de 1980, luego del ataque senderista a una sede electoral ubicada
en la localidad de Chuschi, al norte del departamento de Ayacucho, en la sierra peruana.
Memoria visual en el Perú: las fotografías del caso Uchuraccay
Corpus, Vol 2, No 2 | 2012
1
Los miembros de Sendero Luminoso se autodefinían como marxistas-leninistas-maoístas y
actuaron en el Perú bajo el liderazgo de Abimael Guzmán.
3 A la par de su investigación sobre los crímenes de ese período, la CVR convocó a un grupo
de fotógrafos  y  colaboradores  para  la  recopilación,  selección y  edición de  unas  1700
imágenes provenientes de unos 80 archivos fotográficos a nivel nacional, los mismos que
comprendieron archivos privados, de medios de comunicación, de agencias de noticias, de
las Fuerzas  Armadas  y  Policiales,  instituciones  de  Derechos  Humanos,  vicariatos  y
álbumes familiares, que conforman actualmente el le-gado de la memoria visual sobre esa
etapa. Como resultado de esta recopilación, la Comisión publicó el libro Yuyanapaq Para
Recordar2 que fue además el anexo visual de su Informe Final (2003) y es el soporte en el
cual  se  incluyeron  las  fotos  de  la  masacre  de  Uchuraccay.  Asimismo,  se  armó  una
exposición con el mismo nombre que se encuentra actualmente en el Museo de la Nación
en Lima.
4 En su Informe Final, la CVR dedicó no sólo algunas páginas dando cuenta de los resultados
de  sus  indagaciones  sobre  la  masacre  de  Uchuraccay,  sino  también  las  fotografías
producidas la madrugada del 26 de enero de 1983 por el reportero Willy Retto, asesinado
junto a siete periodistas, un guía y un comunero mientras cubrían información sobre una
matanza  contra  senderistas  ocurrida  unos  días  antes  en  las  cercanías  de  esa  misma
comunidad.
5 Estas imágenes, halladas días después de los asesina-tos y publicadas veinte años después
de lo ocurrido en el relato visual de la CVR, a simple vista no cumplen con los parámetros
planteados para el resto de las 104 imágenes que se incluyen en el libro. En Yuyanapaq
prevalecen sobre todo las fotografías en blanco y negro, con fuerte impacto visual, que
están acompañadas por epígrafes con una tipografía que se asemeja a la utilizada en la
prensa  gráfica.  Asimismo,  en esta  publicación se  ha evitado presentar  fotografías  de
cadáveres  o  imágenes  sumamente  violentas  que  pudieran  herir  la  sensibilidad  del
espectador (aunque vale señalar que esta restricción fue válida para algunas víctimas,
puesto  que  algunas  fotografías  de  cadáveres  se  utilizaron  para  mostrar  a  algunos
guerrilleros caídos).  Sin embargo, las fotos de Retto son presentadas en secuencia (la
mayor parte de las fotos en el libro fueron publicadas individualmente), están a color (la
mayoría está en blanco y negro), presentan las huellas o fallas dejadas durante su tránsito
por  las  distintas  instancias  militares,  judiciales,  familiares  (a  diferencia  de  las  otras
fotografías que están prolijamente presentadas sin las marcas que pudieran haber tenido
en su recorrido desde los archivos hasta el libro) y, sobre todo, plantean un “modo de
ver” (Berger, 2000) particular que refuerza la idea de la fotografía como testimonio de
uno de los acontecimientos más emblemáticos del período de violencia en el Perú.
6 La disposición en el libro de esta serie compuesta por nueve imágenes, el aparente poco
cuidado en su presentación conjunta que mantiene los colores verdosos que significan
una marca en el tiempo debido a los hongos del material encontrado, y lo enigmático de
lo  que  ahí  se  representa,  responden a  un  criterio  en  el  que  se  rompe  con  el  estilo
propuesto a lo largo del relato de la CVR donde se priorizaron sobre todo las imágenes
individuales y bicromáticas. Estas fotografías, más que representar la violencia —como
señalaría una de las editoras de Yuyanapaq— son un testimonio de la violencia misma en
los precisos momentos en que ésta ocurre.
7 El  hallazgo de las  imágenes  de Willy  Retto  luego de la  masacre  posibilitó  además la
existencia de diversas versiones acerca de los autores de los asesinatos. Por ello, a partir
de este material intentaremos analizar el uso de la fotografía en la construcción de la
Memoria visual en el Perú: las fotografías del caso Uchuraccay
Corpus, Vol 2, No 2 | 2012
2
memoria  visual  sobre  lo  ocurrido  en  Uchuraccay.  En  ese  sentido,  su  pertenencia  al
Informe Final de la CVR nos obliga a analizarlas también entendiendo que las fotografías
deben ser interpretadas como una textualidad, como parte de un documento oficial de la
memoria y “como otra forma posible de relato, pero que entra en diálogo y establece
relaciones con el texto escrito del que forma parte” (Crenzel, 2009, p. 282). En ese sentido,
en  tanto  material  simbólico,  analizaremos  el  modo  en  que  estas  imágenes  fueron
constituyéndose en testimonio de lo ocurrido.
 
Lo que ha sido
8 La madrugada del 26 de enero de 1983, los periodistas llegaron a Uchuraccay a confirmar
las versiones que circulaban en la prensa limeña respecto de las muertes de supuestos
miembros del PCP-SL, presuntamente asesinados por los campesinos de la localidad de
Huaychao, ubicada al norte de esa comunidad. Esta respuesta colectiva de los pobladores
en contra del accionar de Sendero Luminoso había merecido incluso la felicitación del
Presidente de la República de ese entonces, Fernando Belaúnde,  por tratarse —según
afirmó— de un “ejemplo de patriotismo” (CVR, 2003, p. 95).
9 Según el Informe de la CVR, los periodistas llegaron al poblado acompañados por el guía
Juan Argumedo quien se había ofrecido a acercarlos al lugar debido a que conocía la zona
y también a uno de los periodistas, Octavio Infante, quien era su medio hermano. Toda la
provincia  de  Ayacucho  era  considerada  por  el  gobierno  de  turno  como  zona  de
emergencia desde el año 1981, por los atentados que iban ocurriendo desde inicios de los
años 80. En ese contexto, el fotoperiodista y sus compañeros llegaron al lugar y fueron
confundidos —según se cree— con “terroristas” (calificación utilizada para nombrar a los
militantes de los grupos armados).
10 Las semanas anteriores a los asesinatos, los Sinchis —el comando especial antisubversivo
de las Fuerzas Armadas (Guardia Civil) conocido por su importante presencia represiva en
las zonas del interior del país durante las décadas del 80 y 90— habían indicado a los
comuneros que debían matar a toda aquella persona que llegase a su poblado a pie, puesto
que esta gente vestida de civil podrían ser “terroristas”, mientras que los mili-tares y
policías siempre llegarían, según les indicaron, por helicóptero.
11 Los  periodistas  efectivamente  llegaron  a  pie  a  Uchuraccay.  En  ese  momento
“convulsionado”, los comuneros se encontraban reunidos planeando estrategias para la
lucha contra Sendero Luminoso.
“La  matanza  fue  cruel  y  no  duró  más  que  treinta  minutos.  Esa  misma  noche
mataron al guía Juan Argumedo y a Seve-rino Huáscar Morales. A este último, por
su vínculo con el PCP Sendero Luminoso, lo responsabilizaron por defender a los
periodistas  y  al  guía,  acusándolo  de  haberlos  traído  en  abierto  desacato  a  las
decisiones  adoptadas  por  la  comunidad”  (CVR,  2003,  p.  97).  Así  murieron  los
periodistas Eduardo de la Piniella, Pedro Sánchez y Félix Gavilán de El Diario de
Marka,  Jorge  Luis  Mendívil  y  Willy  Retto  de  El  Observador,  Jorge Sedano de La
República, Amador García de la revista Oiga y Octavio Infante del diario Noticias de
Ayacucho, el guía Juan Argumedo y el comunero uchuraccaíno Severino Huáscar
Morales” (CVR, 2003, p. 135).
12 A raíz de la gravedad de estos hechos y a la repercusión en la prensa, pocos días después,
el gobierno conformó una Comisión Investigadora presidida por el escritor Mario Vargas
Llosa; por el decano del Colegio de Periodistas del Perú, Mario Castro Arenas, y por el
jurista Abraham Guzmán Figueroa. En una asamblea realizada con traductores, ya que
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ninguno de los integrantes hablaba el quechua (idioma materno de los comuneros), los
campesinos habrían reconocido haber cometido los crímenes autorizados por los Sinchis
para matar a los “terroristas” y callaron los asesinatos del guía y del comunero muertos
ese mismo día. Del mismo modo, los pobladores pidieron a la Comisión mayor protección
y presencia de los Sinchis por temor a represalias por las muertes, pero no obtuvieron
atención a su pedido. De ahí en adelante, el Comando Político Militar bloqueó el acceso a
la prensa a las zonas rurales y dificultó las investigaciones posteriores,  incluso hasta
llevar el caso a foja cero luego de dos años de investigación (Cuya, 1996, p. 34).
13 A los pocos días de la matanza de los periodistas, por su parte, Sendero Luminoso ingresó
al poblado y asesinó a todos los comuneros que supuestamente habían participado en el
ataque.  De ese modo,  los pobladores sufrieron los ataques tanto de senderistas como
también de las Fuerzas Armadas.
“Uchuraccay  fue  visitada  en varias  ocasiones,  por  estar  ubicada  en dirección al
nevado Rasuwillca, que se había convertido en una base del PCP-SL desde donde las
columnas  atacaban  los  pueblos.  Muchas  veces  estos  rastrillajes  eran  acciones
conjuntas  entre  las  rondas  campesinas  y  los  militares,  que  se  convirtieron  en
violentas  incursiones  punitivas  contra  los  uchuraccaínos.  Este  último  capítulo
comenzó apenas unos días después del ataque navideño del PCP Sendero Luminoso,
cuando  los  militares  ingresaron  al  pueblo,  ensañándose  con  los  sobrevivientes”
(CVR, 2003,p. 105).
14 Las Fuerzas Armadas ingresaron al poblado cometiendo robos, violaciones en contra de
las mujeres, asesinatos en contra de los pobladores que eran acusados de ser terroristas
(CVR, 2003, p. 145). El resto de los pobladores tuvieron que huir de la zona por temor a ser
asesinados. Según cifras de la Comisión Lerner, murieron 135 personas en una comunidad
que en 1981 tenía 470 habitantes.
15 En los meses que siguieron, tal como queda sentado en el acta de incautación recopilada
por la CVR, el 14 de mayo de 1983, al realizarse un patrullaje de búsqueda ordenado por el
juez Juan Flores Rojas, fue hallado un maletín oculto en una pequeña cueva del cerro
Raccraccasa, el cual contenía varios rollos fotográficos y los documentos personales de
Willy Retto, Amador García y Pedro Sánchez. Fue hallada también una cámara fotográfica
marca Minolta perteneciente a Willy Retto, “la cual contenía un rollo con nueve fotos que
captan los momentos previos a la matanza” (CVR, 2003, p. 150).
16 Respecto a estos sucesos, la primera Comisión Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay
presentó su informe al Presidente Belaúnde en el año 1984, el cual —según Cuya— excluyó
la participación de los miembros de las Fuerzas Armadas y del gobierno en la matanza,
centrando la atención en la “ignorancia”3 de los campesinos (1996, p. 32). Por otra parte,
la Comisión de la Verdad y Reconciliación reafirma esta exclusión de responsabilidad de
las Fuerzas Armadas en este documento, en su Informe Final: “la Comisión [Vargas Llosa]
concluyó que dicha incitación [militar] no fue sistemática, ni respondió a una política
implementada por el  Comando Político Militar,  excluyendo de esa manera a los altos
mandos  militares  de  cualquier  responsabilidad”  (CVR,  2003,  p.  50)4.  Se  determinó
entonces que los culpables de los asesinatos habían sido tres comuneros de Uchuraccay, y
que presumiblemente habían actuado con la ayuda de campesinos de otros poblados sin
que existiera participación directa alguna de las fuerzas del orden.
17 En el Informe Vargas Llosa —según la CVR— se señalaba además que las muertes fueron
resultado de “un malentendido generado por las diferencias culturales existentes entre
los campesinos quechuas y el país urbano”. Mario Vargas Llosa enfatizó que Uchuraccay
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era parte de un mundo completamente diferenciado del resto del país, congelado en el
tiempo, “atrasado y tan violento”, con hombres que viven “todavía como en los tiempos
pre-hispánicos” (CVR, 2003, p. 151). Se atribuyeron también motivos mágico-religiosos a
los  asesina-tos  por  las  mismas  circunstancias  de  diferencia  cultural.  Esta  versión
permaneció por mucho tiempo en el imaginario social y se creyó por eso mismo que los
asesinatos habían sido cometidos en defensa propia ante los supuestos terroristas, sin
previo diálogo, puesto que los campesinos habrían creído que las cámaras fotográficas
eran armas. Al respecto, Mario Vargas Llosa tras enterarse del hallazgo de las fotografías
de Willy Retto en mayo de 1983, reafirmó al diario El País de España que dichas imágenes
“demostraban”  que  las  fuerzas  del  orden  (entiéndase  el  Ejército,  La  Marina  y  otras
Fuerzas Armadas) no tuvieron participación en los asesinatos,  ya que en ellas se veía
claramente a los campesinos junto a los periodistas. Y concluyó que dichos asesinatos
fueron realizados por los propios comuneros (Yuste, 1983). Según la CVR, sin embargo, la
suposición de que no hubo diálogo era falsa “como queda demostrado también en las
fotografías de Willy Retto”:
El  silencio  de  los  comuneros  respecto  del  modo  de  ejecución  de  la  masacre,
motivado por su afán de ocultar la muerte del guía Juan Argumedo y del comunero
Severino Huáscar Morales, impidió a la Comisión [Vargas Llosa] llegar a establecer
los pormenores de lo ocurrido el 26 de ene-ro, por lo cual el informe supuso, con
“convicción  relativa”,  que  los  periodistas  “debieron  ser  atacados  de  improviso,
masivamente, sin que mediara un diálogo previo”. Posteriormente, el hallazgo de
las fotografías tomadas por Willy Retto demostró que dicha suposición era falsa, lo
cual,  para  diversos  sectores  de  la  opinión  pública,  desacreditó  el  conjunto  del
informe, a pesar de que éste precisaba líneas abajo que “no se puede descartar,
tampoco, que este intento de diálogo se produjera y fuese inútil debido al exceso de
suspicacias, pánico y furor de los comuneros o a alguna imprudencia o error en el
curso de la conversación por par-te de los periodistas que agravase el malentendido
en vez de disiparlo” (CVR, 2003, p. 150).
18 A partir  del  hallazgo de estas  imágenes  meses  después  de  la  masacre,  se  manejaron
diversas  versiones  acerca  de  los  autores  de  los  asesinatos.  Por  un  lado,  según  la
vestimenta  y  el  modo  en  que  se  encontraban  los  personajes  en  las  tomas,  algunos
familiares de las víctimas y un sector de la sociedad sostuvieron que las muertes habían
sido producidas por miembros del Comando Militar denominado Sinchis y no únicamente
por  los  campesinos.  Discursos  similares  sirvieron a  los  diarios,  algunos de los  cuales
perdieron  a  sus  propios  periodistas  en  la  matanza  y  fueron  quienes  difundieron  las
primeras noticias dando a conocer la participación de los Sinchis en la masacre (IMAGEN N
° 1). Esta sospecha los llevó incluso a reclamar investigaciones y justicia para el caso, ya
que a través de las imágenes se evidenciaba para ellos la participación de los militares en
dicha  masacre.  En  las  fotografías  se  lograría  ver  a  otros  personajes  con  vestimenta
“occidental” y relojes que indicarían la presencia de miembros de las Fuerzas Armadas en
el lugar y en el momento de los asesinatos. Por otro lado, el propio Vargas Llosa señaló
que estas fotografías confirmaban justamente lo contrario, “que los reporteros fueron
asesinados por los  campesinos,  sin que participaran en el  crimen fuerzas  del  orden”
(Yuste, 1983). Ponciano Del Pino (2003) señala respecto del uso de estas fotos por parte de
los familiares:
Sobre  las  fotos  de  Willy  Retto  hay  que  decir  que  sirvieron  de  referente  para
construir  diversas  interpretaciones  sobre  la  matanza. De  hecho,  eran  la  única
evidencia “objetiva” de esos sucesos. Así las familias de los periodistas, al observar
algunos  cuerpos  de  mayor  tamaño  y  objetos  como pantalones  de  fábrica,  reloj,
anillo, creyeron encontrar en ellas evidencia de la participación en la matanza de
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los  Sinchis,  disfrazados  con ponchos  de  campesinos.  Eso  se  repitió  el  año 2001,
cuando  el  fotógrafo  Oscar  Retto,  padre  de  Willy  Retto,  como  parte  de  las
celebraciones por el 26 de enero, viajó con otros familiares de los periodistas desde
Lima hasta Uchuraccay e hizo en Ayacucho una exposición de las fotos de su hijo.
Analizando  el  contenido  de  las  fotos,  mostró  esos  objetos  que  alteraban  la
“armonía” andina como evidencia segura de que no sólo los campesinos habían
tenido  participación  en  la  matanza.  Eso  ha  permitido  también,  para estos
familiares, mantener sus demandas de justicia y sanción a los responsables (p. 76).
Imagen Nº 1. Diario La República del 30 de enero de 1983 dando cuenta de la versión sobre la
participación de los Sinchis en la matanza. Fuente: Biblioteca Nacional del Perú.
19 Los diferentes sentidos con los que se cargan estas imágenes en su tránsito hasta llegar al
libro de la CVR, dan cuenta del uso de la fotografía como un dispositivo social, político y
jurídico.  Sus  usos  determinaron  sus  sentidos.  El  modo  en  que  estas  imágenes  son
utilizadas,  visibilizadas  y  puestas  en escena en este  contexto histórico extremo y  de
construcción de memoria, permitiría esbozar el modo en que la sociedad peruana percibe
a la fotografía. Asimismo, permite observar el modo en que se reconstruye con ellas la
memoria de un suceso traumático y las luchas que existen alrededor del sentido de su
mensaje.  Las  fotos  de  Uchuraccay,  en  ese  marco,  son  un  ejemplo  de  ese  transitar
simbólico  de  la  imagen  en  tanto  testimonio  y  en  tanto  dispositivo  utilizado  por  las
distintas memorias en pugna.
 
Lo que miramos
20 El  contenido  del  rollo  fotográfico  tomado  por  Willy  Retto  permaneció  latente  en  el
imaginario social y alejado del debate público por varios años hasta el momento en que su
padre, el fotógrafo Oscar Retto, entregó ese material al equipo fotográfico de la CVR. La
difusión del conjunto del relato permitió el retorno de estas imágenes a la escena pública
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después  de  más  de  veinte  años,  reavivando así  las  diversas  memorias  y  las  diversas
narraciones sobre esos acontecimientos.5
21 Según Nancy Chapell, editora y curadora del re-lato visual de la CVR, Retto padre había
encontrado copias de las mismas en las fojas del caso en el Poder Judicial en Lima y
realizó de manera clandestina las reproducciones de las fotos ya ampliadas en papel. Un
tiempo después, las fotos halladas en el Poder Judicial se perdieron y hasta el momento se
desconoce  su  paradero,  al  igual  que  el  resto  de  los  rollos  encontrados  durante  las
primeras investigaciones. Oscar Retto guardó, sin embargo, esos nuevos negativos en la
guantera de su auto. A raíz de las indagaciones del equipo fotográfico de la CVR, se supo
que estas reproducciones estaban aún en manos de Oscar Retto y se logró recuperar el
mate-rial. Los negativos fueron encontrados con hongos por la humedad y el calor del
espacio de guarda. Chapell, quien además fue la encargada directa de la recuperación de
este material, señala sobre este hallazgo:
(…) las originales se perdieron en el Poder Judicial y el papá de Willy Retto, fue
alguna vez al Poder Judicial y a escondidas fotografió, antes que se perdieran, las
fotos de los expedientes.  Por eso tienen los sellos del Poder Judicial,  en algunas se
nota, aquí esta la grampita oxidada también de los expedientes. Cuando yo he ido a
entrevistar al señor, él tenía los negativos de estas reproducciones y los tenía en la
guantera  de  su  Volkswagen,  ahí  los  tiene  así  no  se  les  pierde  y  ahí  los  tenía,
entonces esto ya es  reproducción de la  reproducción (…) eso ya no lo  quisimos
retocar porque ya es un testimonio, porque las fotos originales se per-dieron en el
Poder Judicial en los expedientes, entonces nos pareció que era así, es como es, es lo
que hay y así se queda y el retoque para estas fotos fue básicamente para sacarle la
cantidad de hongos que tenía y todos estos colores verdosos y mal calibrados son tal
cual… (Chapell, 2007).
22 En las fotografías de Retto se ve muy poco. Al menos, resulta difícil a simple vista dar una
conclusión respecto de lo que ahí se presenta. Para un espectador desprevenido, estas
imágenes pueden resultar incluso un conjunto de fotografías mal tomadas. Los personajes
que  ahí  aparecen  retratados  están  por  lo general  de  espaldas,  sus  rostros  son  poco
distinguibles y las imágenes tampoco “dicen” mucho sobre el lugar de los asesinatos y
sobre  el  acto  de  violencia  que  dicen  reflejar.  En  ellas  no  se  ven  armas,  ataques,
enfrentamientos  o  indicios  que  puedan  dar  cuenta  de  la  violencia6 en  los  precisos
momentos  en que esta  ocurre.  En ellas  sólo  se  ven algunas  tomas  desenfocadas  con
algunas personas difícilmente identificables a simple vista, en pose de estar conversando.
Objetos  como  los  maletines  que  estas  personas  llevaban  consigo,  campesinos  que  al
parecer bajan de una de las laderas de los cerros a dar encuentro a los foráneos (que son
identificados  por  la  diferencia  en  la  vestimenta  respecto  a  los  otros),  a  alguien  con
campera azul  que está arrodillado pero a quien no se le  ve el  rostro,  otro sujeto de
espaldas, y otros que están a su lado de pie; parte del paisaje y una última toma que
parece mostrar una parte del rostro de quien fotografía.
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Imagen Nº 2. Serie fotográfica de nueve imágenes tomadas por Willy Retto el 26 de enero de 1983,
publicadas en las páginas de Yuyanapaq: Para Recordar. Fuente: Comisión de la Verdad y
Reconciliación.
23 Las preguntas que surgen entonces son ¿por qué estas imágenes que aparentemente no
muestran nada claro  constituyen una prueba de  la  violencia?  ¿Qué sucede con estas
fotografías  para  que  los  distintos  grupos  y  sectores  involucrados  las  utilizaran  para
sustentar sus memorias personales y sociales? ¿Por qué se las consideró como pruebas
“objetivas” de lo acontecido? Y ¿qué sentidos se le cargaron a estas imágenes para ser en
la actualidad evidencia y testimonio visual de ese acontecimiento traumático?
24 En principio, las fotos de Retto son las únicas imágenes que existen (o se conocen) de ese
suceso. Por lo tanto, serían las únicas “pruebas” de lo que ahí ocurrió. Sin duda, esta
característica resulta importante para entender la “objetividad” que recae sobre ellas.
25 A partir de ahí existen dos aspectos que sustentan la verosimilitud de estas imágenes: las
fotografías  son  consideradas  como  testimonio  de  muerte  y  como  pruebas  judiciales.
Ambos aspectos se complementan al momento de publicarse en el relato visual además
como  “documentos  contundentes”  y  son  los  que  a  su  vez  sostienen  fuertemente  la
verosimilitud de estas fotografías como material de memoria.
26 En primer lugar, la serie fotográfica es presentada como testimonio de muerte. En ese
sentido, la violencia resulta ser el asesinato, la muerte misma, que precisamente no se ve.
En ella el fotógrafo es a la vez testigo y es víctima. Se trata del último registro visual del
reportero antes de morir y como tal se constituye en mirada testigo de lo sucedido, pues
no sólo se trata de un testigo directo sino además de un periodista en el cumplimiento de
sus funciones. Sin duda, la muerte le agrega valor al testimonio, pues ante un hecho así —
parafraseando a Ariés— “la sola idea de la muerte conmueve” (2000, p. 56). Ellas son un
“doble  documento  histórico  por  aquello  que  muestran  del  pasado  y  por  lo  que  nos
informan  de  su  autor  y  de  las  determinaciones  históricas, sociales  y  políticas  que
subyacen a su estética de la representación” (Crenzel, 2009, p. 283).
27 La serie de Uchuraccay está cargada además de sentido temporal: fueron tomadas en el
“mismo momento” que ocurrían los asesinatos. Hubo un cuerpo ante la muerte para que
estas imágenes existieran. El cuerpo que sujetaba la cámara captó un instante preciso, el
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“momento decisivo”7 tan valorado en el  fotoperiodismo.  Se trata de un testimonio y
también de un documento. Ello resulta valioso en la reconstrucción de los hechos si se
tiene además un único material visual como aval, si el testimonio es directamente ese
material  fotográfico,  entonces  la evidencia  se  torna  indiscutible,  sobre  todo  si  ellas
“funcionan allí como prueba de existencias humanas interrumpidas” (Da Silva, 2009, p.
359).
28 En estas fotografías también resulta atrapante “este nuevo punctum, que no está ya en la
forma, sino que es de intensidad, es el tiempo, es el desgarrador énfasis del noema ‘esto
ha sido’, su representación pura. (...)”. Barthes señalaba: “Yo leo al mismo tiempo: esto
será y esto ha sido; observo horrorizado un futuro anterior en el que lo que se ventila es
la muerte. (...) la fotografía me expresa la muerte en futuro” (2006, p. 146). En ese aspecto,
las  fotografías  de Retto son ese preciso instante,  ellas  registran la anticipación de la
muerte y es ahí donde radica su potencia como testimonio de violencia.
29 Estas fotografías se perciben también como “objetivas”; es decir, como resultado de la
mirada de un foto-periodista (poseedor de una supuesta objetividad periodística) y de una
mirada mediada por la  cámara (por un medio mecánico)  que supuestamente no deja
espacio  para  la  intervención  subjetiva  del  fotógrafo.  Son  “objetivas”  por  su  fuerza
evidenciadora. En relación a ello, vale señalar que en el periodismo las imágenes tomadas
con ese fin se perciben como neutrales y objetivas, aunque esas huellas, en sí mismas,
como señala Jelin, no constituyen memoria a menos que sean evocadas y ubicadas en un
marco que les dé sentido (2001, p. 30). A su vez, la creencia de la no intervención subjetiva
del fotógrafo en la elaboración de la imagen (ya que es producida por un medio mecánico
que es la cámara fotográfica) borra de algún modo el punto de vista, el lugar y la posición
desde la  cual se  hace  la  toma,  reforzándose así  esa  supuesta  no intervención en los
acontecimientos  registrados  y,  por  lo  tanto,  lo  que se  obtiene de  ese  proceso serían
imágenes directas de lo que realmente sucedió. En ese sentido, existe la expectativa de
que estas fotos representen real y fidedignamente los horrores causados (Zelizer, 2000, p.
249), percibiéndoselas por ello como documentos reales.
30 Ellas además son las únicas imágenes que existen sobre ese hecho en el mismo instante en
que este crimen ocurre. El testigo calificado e indiscutible por su condición de periodista,
de fotógrafo y además de víctima, registra en imágenes los hechos ocurridos y éstas se
constituyen en evidencia. La muerte posterior, sin duda, suma a esta valorización porque
se trata ahora de la mirada de un héroe8.
31 Estaríamos entonces frente a un fotógrafo/víctima no pasivo. El fotógrafo estaba armado
efectivamente. El poder de sus disparos aunque no mataron, generaron imágenes que
violentaron  (simbólicamente)  después  también  a  una  sociedad  adormecida  que
desconocía hasta ese momento lo que iba ocurriendo.
La cámara/arma no mata, así que la ominosa metáfora parece un mero alarde, como
la fantasía masculina de tener un fusil, cuchillo o herramienta entre las piernas. No
obstante, hay algo depredador en la acción de hacer una foto. Fotografiar personas
es violarlas, pues se las ve como jamás se ven a sí mismas, se las conoce como nunca
pueden conocerse; transforma a las personas en objetos que pueden ser poseídos
simbólicamente.  Así  como la  cámara es  una sublimación del  arma,  fotografiar  a
alguien  es  cometer  un  asesinato  sublimado,  un  asesinato  blando,  digno de  una
época triste, atemorizada (Sontag, 2006, p. 30).
32 Llama la atención, por eso mismo, la comparación entre la cámara y el arma que algunos
sectores  intentaron  instalar  aduciendo  que  era  producto  de  la  ignorancia  de  los
campesinos. Esta versión contemplaba la idea de que los comuneros habían reaccionado
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de manera violenta ante los periodistas al creer que las cámaras de los reporteros eran
armas,  atribuyéndoles  esa  visión  a  su  condición  de  “indios”.  Este  argumento  fue
planteado justamente por uno de los altos miembros de las Fuerzas Armadas, el general
Clemente Noel, que era jefe del Comando Político Militar de Ayacucho en el momento de
la masacre y uno de los sospechados por los familiares de participar en dicho crimen
(CVR,  2003,  p.  140).  En  ese  aspecto,  atribuir  a  la  cámara  fotográfica  una  función de
maquinaria para matar resulta más que llamativo.
33 Con esta serie luego de su difusión en el libro de la CVR lo que interesó fue, por un lado,
centrar la mirada en la figura de los periodistas asesinados durante el desarrollo de su
trabajo y también en la muerte de un testigo directo. Por otra parte, desde el punto de
vista jurídico, a poco de encontrarse este rollo fotográfico —en una cueva y entre las
piedras, como señala el Informe— las imágenes sirvieron como prueba para las instancias
judiciales que las incluyeron como material relevante para sus investigaciones9.
34 Las  fotografías  de  Willy  Retto  constituyeron,  bajo  esa  primera  estructura  de
“objetividad”,  una  prueba.  La  ecuación  fotografía = verdad  (Penhos,  2005,  p.  19)  se
manifiesta en este nivel, puesto que pasan a ser para la justicia una prueba de lo sucedido.
Y lo que interesa —a decir de Feld (2000)— es que de algún modo la justicia escribe la
historia.  Entonces  no  se  trata  sólo  de  imágenes  que  documentan  un  testimonio,
fotografías periodísticas cargadas de objetividad por esa misma condición, sino que pasan
a ser también un indicio para la justicia. En esta instancia es además la justicia la que las
sustenta como prueba.
35 En el informe publicado por la CVR sobre este caso, se da cuenta del uso de estas imágenes
como pruebas judiciales. En la sentencia dictada por el Tribunal Especial emitida el 9 de
marzo de 1987 por el cual se acusa a los tres campesinos de ser culpables de los asesinatos,
el  juez declara comprobada la presencia militar y policial  en Uchuraccay el  día de la
masacre considerando cuatro indicios, dos de los cuales se basan en las fotografías de
Retto:
a) la visita regular de patrullas a las comunidades; b) las fotografías de Willy Retto
que  mostrarían  una  persona  con  pantalón  de  material  diferente  al  usado  en  el
atuendo tradicional,  con zapatos y un porte distinto; c) la presencia de personal
encubierto reconocido por el uso de relojes y sortijas; d) las declaraciones de Juana
Lidia Argumedo sobre la presencia de un joven extraño el día de su detención, el
cual hablaba castellano, usaba reloj, encendedor y tenía autoridad sobre el resto de
los comuneros (CVR, 2003, p. 166).
36 Más  allá  de  los  cuestionamientos  posteriores  que  se  hicieron  sobre si  estos  indicios
basados en las fotos eran fehacientes o no, lo que vale resaltar es que estas fotografías
fueron utilizadas por la justicia como elemento probatorio y sirvieron, en su momento,
para dictar sentencia a los campesinos acusados del crimen.
37 En consecuencia, existe una condición que marca la serie de Uchuraccay. Antes de ser
dadas a conocer a la prensa, las imágenes de Retto ya contaban con el verosímil otorgado
además por la justicia.
38 Por lo tanto, estas imágenes son valoradas no sólo por su relación con el referente o por
su carácter de huella sino principalmente por los diferentes usos que se le dieron desde su
hallazgo.  Su fuerte repercusión en el  imaginario social  peruano en tanto material  de
memoria respecto a esta matanza está dada precisamente por esa condición probatoria.
En este caso, lo que se recuerda de estos sucesos depende de los sentidos que ellas fue-ron
obteniendo hasta llegar al libro de la CVR. A partir de ahí, las fotos de Uchuraccay —que
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ya venían con esa carga de verosimilitud, como lo señalamos anteriormente— se suman al
objetivo de la CVR de garantizar “la verdad”10. Es en este nivel donde puede observarse la
real  función  que  cumplen  estas  fotografías  en  la  construcción  de  la  memoria  sobre
Uchuraccay.  Las  imágenes  de  Retto  generan  conmoción,  muestran  desolación11,
evidencian  la  vulnerabilidad  de  las  víctimas,  sirvieron  incluso  para  manifestar  las
discusiones acerca de las  distancias culturales existentes en el  Perú,  pero sobre todo
muestran una lucha de  sentidos  que contribuyó a  que este  conjunto sea  usado para
corroborar las versiones incluso más disímiles entre ellas. Precisamente porque en ellas
no se ve la violencia.
39 El  uso  dado  por  las  distintas  instancias  marca  también  el  sentido  final  que  estas
fotografías adquieren en la memoria visual sobre ese hecho veinte años después de lo
ocurrido. A decir de Burke, “las fotografías no son nunca un testimonio de la historia:
ellas mismas son algo histórico” (Burke, 2001, p. 28). Y, en esa perspectiva, los sentidos de
la serie dependen de sus usos sociales a lo largo de estos años.
40 Para la familia, las fotografías de Retto servían como evidencia para demostrar que los
periodistas habían sido asesinados por instigación del comando Sinchis que actuaba en la
zona, muchas veces —como se demostró años después— también asesinando, silenciando
y torturando a los que eran sospechosos de apoyar a la guerrilla.
41 Por otra parte, existe en los propios campesinos de Uchuraccay una “doble memoria”
radicada tanto en el espacio privado como en el espacio público como miembros de esa
comunidad. Del Pino (2003) concluye que “uno encuentra así dos versiones de la misma
gente respecto a la matanza de los periodistas: una historia ‘oculta’, sedimentada en la
memoria privada de cada persona, pero capaz de reconocer los detalles más mínimos de
la  matanza,  y  una  historia  para  el  consumo  del  mercado,  prefabricada,  repetitiva  y
reconstruida  permanentemente  para  cada  interlocutor”  (p.  81).  Así,  estas  fotografías
sirvieron para la construcción de las distintas memorias: la de los familiares, la de la
prensa, la de la Comisión Vargas Llosa, la de la propia CVR e incluso la de los campesinos
de Uchuraccay12. Sus sentidos dependieron del contexto y de la coyuntura política que las
fue utilizando de acuerdo a las necesidades de argumentos.
42 En la etapa post conflicto, las fotografías de Retto ocupan las páginas 40 y 41 del relato
visual Yuyanapaq. El epígrafe que las acompaña indica: “Secuencia de imágenes captada
por Willy Retto, uno de los periodistas asesinados en Uchuraccay, el 26 de enero de 1983,
momentos antes de su muerte”. Su puesta en página presenta las nueve imágenes en
forma de secuencia, planteando en sí mismo un relato sobre este hecho. Las fotos están a
color y resaltan en medio de un corpus donde predomina el blanco y negro13. En tanto que
el color predominante sobre la serie de Uchuraccay, casi en forma pareja, es el verde. Esto
—como señalaba anteriormente la curadora— se debió a los hongos que se encontraban
sobre los negativos debido a la humedad y el  calor del  lugar de guarda.  Entonces se
decidió mantener estas “fallas” como marcas del paso del tiempo y de su tránsito por las
distintas  instancias.  Marcas  que,  en definitiva,  intentan plasmar también la  violencia
simbólica que sufrieron estas fotografías a lo largo de su recorrido. Así se mantuvieron las
huellas de los sellos y grapas que sujetaban las fotos en papel encontradas en las fojas del
caso en el Poder Judicial y el color provocado por la humedad de la guantera del auto. Por
lo tanto, tal como lo indica la editora, se ha procurado mantener esos rasgos con las
reproducciones de estas fotos —del tiempo, hongos, color de los negativos, las grapas— a
fin de hacer perdurar el testimonio manifiesto en estas imágenes. Debido a la pérdida de
los  originales,  las  reproducciones  realizadas  por  el  padre  del  fotógrafo  asesinado  se
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constituyen a su vez en prueba de esa desaparición y de su tránsito por los distintos
niveles en las que fueron utilizadas. Esa característica creemos refuerza en gran medida
su valor probatorio y testimonial.
43 Mantener las fotos tal cual fueron encontradas (aclaremos nuevamente que se trata ya de
la reproducción de esas tomas) se suma al movimiento que ya existe en estos registros.
Asimismo, esa apariencia de fotografías mal tomadas y desenfoque que muestran algunas
de ellas les suman credibilidad, ya que, como afirma Sontag, las imágenes borrosas se
perciben como más verídicas (Sontag, 2006). Por ello, todos estos vestigios del recorrido
que  sufrieron  las  fotos  durante  esa  época  han  sido  conservados  como  huellas  que
permiten reafirmar el carácter de documento y de evidencia atribuido a esta serie.
44 Por otro lado, se debe tomar en cuenta que estas fotografías forman parte de un Informe
Final Visual en el cual se ha considerado a la fotografía como “prueba” y “documento
incuestionable”.  En la justificación del proyecto presentado por las coordinadoras del
equipo fotográfico  encargadas  de  la  recopilación de estos  registros,  se  contemplaron
distintos soportes de difusión de las imágenes partiendo de considerar a la fotografía
periodística14 como  un material  de  “absoluta  credibilidad”  y  como  una  “prueba
innegable” de lo ocurrido, por lo que en la propuesta fotográfica a la que se le denominó
inicialmente bajo el nombre de “Casa de la Verdad”, se planteaba:
(…) la fotografía periodística desde sus inicios ha sido entendida como ‘prueba’ o
‘testimonio’ de un hecho real. Cuando miramos una imagen publicada en un diario,
no nos queda duda de que el hecho que estamos mirando sí ocurrió.  Podríamos
decir entonces que, en un primer nivel, el proyecto fotográfico mostrará ante un
público estas pruebas y su lectura de credibilidad será absoluta e incuestionable.15
45 Y Chapell agrega al respecto sobre el carácter de la fotografía:
(…) si nos preguntas a Mayu y a mí, de hecho también te diríamos que la foto es
como una prueba innegable ¿no? Ahora hay gente que te dice sí pero la foto no es
objetiva o no sé qué. No, no es objetiva desde el punto de vista de que yo puedo
arrodillarme para hacer la foto y tú la haces parada, la puedes hacer en blanco y
negro o color. De hecho cada fotógrafo tiene su punto de vista, pero o sea de que
esto pasó, más allá de que tú lo tomes de acá y yo de allá, pasó. O sea de que estas
personas  existieron,  de  que  este  pueblo  fue  quemado,  es  un  documento
contundente ¿no? (Chapell, 2007).
46 De ese  modo,  desde el  inicio  del  discurso de  la  CVR la  indicialidad de  la  imagen se
equipara con la “verdad” que muestra la fotografía. La credibilidad o “verdad” a priori
atribuida a la fotografía se sustenta así en su carácter de signo indicial que permite que la
curaduría  la  presente  como  “huella  de  lo  real”  (Dubois,  1994:  42).  Y  una  de  las
características  de  la  fotografía  en  tanto  index es  precisa-mente  la  de  atestiguar  la
existencia de una realidad. Pero este aspecto es lo que les posibilita también argumentar
el trabajo y los criterios de edición, pues por el propio estatuto de la fotografía en tanto
“indicio”  (Dubois,  1994;  Schaeffer,  1990)  existe  la  tendencia  inevitable  de  que  los
discursos  visuales  construidos  en  base  a  fotografías  se  conviertan  en  materiales
legitimados y legitimizadores de una verdad indiscutible sobre esos procesos históricos,
tal como se intenta plasmar en este relato.
47 En ese aspecto, las nueve imágenes que conforman la serie de Uchuraccay son, en ese
marco, difundidas como “pruebas” de los acontecimientos. Es decir, hubo un criterio de
elección  y  de  presentación  de  las  imágenes  para  que  su  carácter  probatorio  se  vea
reforzado. La serie, sin embargo, no muestra más de lo que el epígrafe y el contexto que
las enmarca puedan decir. La violencia es dicha más que vista. El epígrafe y las imágenes
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en conjunto conforman un discurso sobre la matanza, y lo que interesa —como señala
Zelizer (2000) respecto a las imágenes de mujeres en el Holocausto— es cómo esta serie
reduce a pocas imágenes (y un texto) lo que se debe recordar visualmente acerca de este
suceso. En esta serie “cuando las palabras fallan, puede entrar en escena una imagen, y
cuando las imágenes resultan opacas, las palabras pueden revelar un significado oculto o
un significado complejo” (Huyssen, 2009, p. 17). En consecuencia, los dos elementos (texto
e imagen) se constituyen mutuamente conformando un discurso sobre la memoria del
hecho que se sostiene en una verosimilitud construida desde sus usos sociales. Si bien el
texto da sentido y torna relevante la serie (aparentemente conformada por imágenes
movidas  y  mal  tomadas),  son  las  imágenes  las  que  terminan  de  dar  sentido  a  “la
violencia” referida en el epígrafe (imágenes realizadas por Willy Retto minutos antes de
ser asesinado) y, en conjunto, conforman una serie verosímil que se torna incuestionable
y verdadera. Se presenta así un “anclaje” entre la función del epígrafe con respecto a la
foto, es decir una relación entre el texto y la imagen que es ideológica y que “acomoda la
mirada y la intelección” de quien las ve. Tal como señala Barthes, “con respecto a la
libertad de significación de la imagen, el texto toma un valor represor, y es comprensible
que sea sobre todo en el  texto donde la  sociedad imponga su moral  y  su ideología”
(Barthes, 1987, p. 37).
48 Precisamente, en el uso de estas fotografías se revelan las distintas posturas políticas con
las que se afrontó e interpretó el caso en los distintos niveles de la sociedad peruana,
hasta llegar al Informe Final de la CVR donde la moral y la ideología están, en principio,
en poder del Estado.
49 En este caso, las fotografías toman niveles de verosimilitud que marcan una distinción
respecto de las otras imágenes del relato de la CVR. Las fotografías más próximas que
anteceden a esta serie también se refieren a este suceso. Sin embargo, estas fotos al ser
anteriores y posteriores a los hechos no ocupan el mismo nivel que los registros de Retto.
Las fotos antecedentes se presentan en blanco y negro. La primera imagen vinculada al
tema  (ubicada  en  la  página  38),  pertenece  a  Oscar  Infante (otro  de  los  periodistas
asesinados) (IMAGEN Nº 3). Esta imagen fue elaborada unas horas antes de ocurrida la
matanza. En ella se ve el retrato de siete de los periodistas posando para la cámara en una
de las vías que los conduciría a Uchuraccay. El epígrafe indica: “Periodistas Jorge Sedano,
Amador García, Luis Mendívil, Félix Gavilán, Pedro Sánchez, Willy Retto y Edmundo de la
Piniella antes de perecer en la masacre de Uchuraccay. El autor de la foto es Oscar Infante,
otra de las víctimas”. Otra fotografía acompaña a esta imagen, en la página 39 (IMAGEN N°
3).  En ella ya se presentan en blanco y negro los cuerpos sin vida de los periodistas
momentos  después  de  ser  desenterrados.  Sus  cuerpos  permanecen  junto  a  las  fosas
precarias en las que habían sido sepultados. Esta imagen ocupa un mayor tamaño frente a
la foto de los periodistas retratados aún vivos. La leyenda señala: “Exhumación de los
restos de los ocho periodistas asesinados en Uchuraccay, Ayacucho, el 26 de enero de
1983. Ellos habían viajado a las punas de Huanta a investigar el levantamiento de los
campesinos contra Sendero Luminoso. Foto: Diario Oficial El Peruano”.
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Imagen Nº 3. Fotografías de los periodistas asesinados en Uchuraccay, toma-das por Octavio Infante
(Revista Caretas) y el Diario Oficial El Peruano, publicadas en las páginas de Yuyanapaq: Para
Recordar. Fuente: Comisión de la Verdad y Reconciliación.
50 El relato de Uchuraccay está conformado entonces por un antes (los periodistas vivos), un
después (la muerte y los cuerpos de las víctimas) y el instante preciso (las imágenes de
Retto). El antes y el después se presentan en blanco y negro y el instante preciso está a
color. Y entre el antes y el después lo que tiene más relevancia sin duda es el después, son
los cuerpos, la muerte consumada. Esto no resulta llamativo en ese contexto, pues en todo
el relato lo que prevalece es un discurso que intenta mostrar las consecuencias de la
“guerra”16. Los cuerpos se presentan en mayor tamaño, ocupan gran parte del diseño de
página, es la evidencia de que la violencia existió, es la muerte que está ahí. Con estas
fotos se complementa la “muerte” que no muestra la serie de Retto.
51 En este caso interesan además los sentidos que la Comisión de la Verdad y Reconciliación
otorgó a es-tas fotografías, puesto que ellas forman parte de un relato fotográfico que
conforma la memoria visual de la etapa más trágica que vivió el Perú durante el siglo XX.
La CVR recuperó la serie y, sin desconocer las versiones disímiles que se le atribuyeron a
lo  largo  del  tiempo,  las  publicó,  pero  esta  vez  centrándose  en la  muerte.  Ya  que  el
discurso general del relato busca homenajear a las víctimas de la violencia política, esta
serie es presentada precisamente como el máximo testimonio de esos hechos y, por ende,
el máximo documento de una víctima inocente y heroica de la guerra. Si antes la serie
sirvió para avalar los discursos más acordes al informe de la Comisión Vargas Llosa o
sirvió  para  las  demandas  de  justicia  de  los  familiares  de  los  asesinados,  esta  vez  en
Yuyanapaq, la serie representa también el testimonio de la figura de la víctima y es un
documento de la violencia ocurrida en esos años. Son esas tomas fotográficas borrosas y
desenfocadas  las  que  complementan  el  texto  de  victimización  que  se  ha  construido
respecto del conflicto interno porque se trata justamente de las fotografías del momento
exacto en que ocurren los hechos17.
52 Sin embargo, los sentidos no están dados única-mente por los textos que acompañan la
imagen o la relación existente entre imagen-texto, sino sobre todo por los discursos que
circularon alrededor  de  esta  serie.  En  ese  aspecto,  respecto  de  la  idea  de  que  estas
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imágenes sirvieron para evidenciar “las distancias y brechas culturales” esgrimidas por
algunos sectores —como lo señalamos anteriormente—, Poole y Rojas (2010) brindan una
lectura actual a partir del análisis de la exposición Yuyanapaq sobre el uso de estas fotos
como evidencia  de  esas  diferencias  y  el  modo en  que  las  fotografías  de  Uchuraccay
marcaron un antecedente en la circulación de las imágenes en los años siguientes:
Lo  que  choca  aquí  es  cómo los  “significados”  de  las  fotografías  pueden  ser
descifrados  solamente  porque  la  narrativa  de  los  acontecimientos  se  daba  por
sabida. Estos “significados” adquieren la fuerza de la verdad, pero a través de una
carga afectiva que emerge sólo por el miedo a un “otro” cultural peligroso, en una
problemática posición de sujeto, desde la cual, se les solicitaba a los peruanos que
examinaran  esta  evidencia  de  “malententendidos  culturales”,  los  que
supuestamente alimentaban la violencia en Perú.
Al investir las fotografías con el poder de actuar como testigo, y usando esta fuerza
evidenciadora para canalizar las emociones intangibles del miedo y de la alteridad,
el  caso  Uchuraccay  fijó  dos  precedentes  importantes  sobre  cómo  las  imágenes
fotográficas  circularían  en  la  violencia  de  los  años  siguientes.  Por  una  parte,
Uchuraccay  marcó  la  inherente  inestabilidad  —y  desconfianza—  de  la  imagen
fotográfica. De hecho, la guerra se extendió, el valor de evidencia de las fotografías
de  Retto  cambió  de  lugar  drásticamente.  En  un  contexto  donde  la  expansión
geográfica de la guerra hizo cada vez más difícil hablar de una separación entre las
montañas y el resto de la nación, las fotografías dejaron de ser un soporte para el
“abismo”  espacial  e  histórico  que  separaba  Uchuraccay  de  la  nación-estado.  En
cambio, su carácter de evidencia impulsó una búsqueda cada vez más intensa de
signos sobre el rol esta-tal en la vida de los campesinos... (Poole y Rojas, 2010).
53 La serie fotográfica de Willy Retto plantea, en ese aspecto y luego de formar parte de un
Informe Final, un modo de recordar este suceso. Las múltiples memorias se cierran en
una, la que indica que fueron los campesinos los que tuvieron la responsabilidad absoluta
en los asesinatos. Según lo que señala el Informe Final, fueron los campesinos los que
asesinaron a los periodistas. Del Pino (2003) afirma al respecto: “No hay duda de que ellos
lo hicieron” (p. 77).
54 Por todo lo señalado anteriormente,  las fotografías de Retto empiezan a conformarse
como el testimonio de muerte y, por ende, de la violencia sufrida. No se habla aquí sólo de
lo  que las  imágenes  presentan,  puesto  que  esta  calificación  de  las  fotografías  como
testimonio se inician precisamente antes,  desde la  verosimilitud también otorgada al
personaje que realiza las tomas y las condiciones que anteceden las fotografías incluso
antes de que aparezcan a la vista de los investigadores. Se trata de fotografías percibidas
como verídicas en la cultura visual y sobre todo son, en esta cultura, prueba de lo que le
ocurrió a la sociedad. Al tratarse de las imágenes de los mismos momentos en que la
muerte ocurre, estas fotos adquieren otro valor frente a las demás. Y, en esa perspectiva,
las fotografías de Uchuraccay y del conjunto de Yuyanapaq cumplen un rol relevante en la
constitución de las memorias (o del intento de construir una única Memoria).
55 Poole  y  Rojas  no  sólo  esgrimen  sobre  el  cambio  de  sentidos  que  adquirieron  estas
fotografías a partir de su uso sino, desde un primer momento, señalan que ellas sirvieron
para sustentar la teoría del “abismo” cultural y cómo los nuevos sentidos se centraron
después en cuestionar el rol del Estado respecto de la vida de esas poblaciones.
56 Para el Estado peruano es imprescindible centrar en las víctimas su discurso sobre este
conflicto, pues ello le permite deslindar su responsabilidad en todos los hechos ocurridos
durante esos veinte años y aún en la actualidad. El Estado tuvo grandes responsabilidades
en esta etapa, ya sea por el accionar de sus Fuerzas Armadas o por su descuido a estas
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zonas pauperizadas. Si bien el gobierno bajo el cual se hizo esta investigación no fue el
mismo que participó en esos años, es cierto también que sigue siendo el Estado quien
maneja esa memoria. En este caso, resaltar la figura de ciertas víctimas más que otras
también son un indicativo del modo en que el Estado percibe a los ciudadanos: unos son
más válidos que otros. Veamos si no, por ejemplo, por qué cuando se menciona el caso
Uchuraccay se habla siempre de los ocho periodistas y se olvida mencionar los asesinatos
del guía y el comunero, ambos pertenecientes a las cercanías de esos poblados.
57 Actualmente en el Perú se construye un Museo de la Memoria18 para recordar los sucesos
de esa etapa y cuyo espacio iba a ser dirigido en un principio —propuesto no casualmente
por el gobierno de Alan García, agente de la represión de esos años— por el escritor Mario
Vargas  Llosa.  Actualmente  se  construye  el  “Lugar  de  la  Memoria,  la  Tolerancia  y  la
Exclusión Social” cuya implementación está cargo de una comisión de alto nivel presidida
por  Diego  García-Sayán.  Habría  que  preguntarse  entonces  ¿qué  otros  sentidos  se  le
otorgarán a es-tas fotografías? ¿la serie visual de Uchuraccay se usará una vez más para
confirmar responsabilidades o reafirmar culpabilidades? En nuestro caso —acordando con
Baer— “el referente histórico ya no es el acontecimiento, sino su representación, es decir
las fotografías (…). Todo es un déjà vu. Pero visto no en la realidad, sino en la imagen”
(Baer, 2006, p. 132).
58 Sin  duda,  serán  las  imágenes  las  que  prevalecerán  en  las  memorias.  Las  fotografías
recopiladas  por  la  CVR  son  publicadas  una  y  otra  vez  en  todos  los  medios  de
comunicación cada vez que se conmemora a las víctimas y se discute sobre los sucesos de
esta  etapa.  Existe  en  Lima  una  muestra  permanente  conformada  por  muchas  de  las
fotografías  que integran el  libro  y  todo material  gráfico  referido al  tema ilustra  sus
páginas con estas imágenes. Son las fotografías las que se constituyen como íconos y son
sin  duda las  que  finalmente  narrarán para  la  posteridad la  memoria  de  la  violencia
política en el Perú.
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NOTES
1. La Comisión de la Verdad fue creada el 4 de junio de 2001, durante el gobierno transitorio de
Valentín  Paniagua,  quien  asumiera  luego  que  el  Presidente  Alberto  Fujimori  fugara  hacia  el
Japón, en medio de graves denuncias de corrupción. El Presidente Alejandro Toledo, tres meses
después, la ratifica y complementa, conformándola finalmente como la Comisión de la Verdad y
Reconciliación. Tal como se indica oficialmente, la CVR es la instancia encargada de esclarecer el
proceso, los hechos ocurridos y las responsabilidades correspondientes a la época de violencia. Su
deber  es  investigar,  no  sólo  a  quienes  la  ejecutaron  sino  también  a  quienes  la  ordenaron  o
toleraron, y proponer iniciativas que afirmen la paz y la reconciliación entre todos los peruanos.
Yuyanapaq  es  una  palabra  quechua  que  significa Para  Recordar,  tal  como indica  el  título  en
español. El título en quechua responde a la intención de los editores de vincular las imágenes a
las víctimas y a un país que desconocía estos hechos traumáticos. A pesar del título en quechua,
la publicación fue editada totalmente en castellano. Las cifras de víctimas estipuladas por la CVR
dan cuenta  de  un  75% de  personas  pertenecientes  a  las  comunidades  quechuahablantes  que
fallecieron o desaparecieron en esa etapa. Para Poole y Rojas (2010), “yuyanapaq es a la vez un
nombre particularmente apto para una exposición que fue creada y diseñada para provocar y
mantener una memoria colectiva de la guerra que puede constituirse en la memoria nacional de
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la guerra, y un síntoma que habla de las formas sociales de ansiedad que rondan la exposición de
la CVR”.
2. Yuyanapaq es una palabra quechua que significa Para Recordar, tal como indica el título en
español. El título en quechua responde a la intención de los editores de vincular las imágenes a
las víctimas y a un país que desconocía estos hechos traumáticos. A pesar del título en quechua,
la publicación fue editada totalmente en castellano. Las cifras de víctimas estipuladas por la CVR
dan cuenta  de  un  75% de  personas  pertenecientes  a  las  comunidades  quechuahablantes  que
fallecieron o desaparecieron en esa etapa. Para Poole y Rojas (2010), “yuyanapaq es a la vez un
nombre particularmente apto para una exposición que fue creada y diseñada para provocar y
mantener una memoria colectiva de la guerra que puede constituirse en la memoria nacional de
la guerra, y un síntoma que habla de las formas sociales de ansiedad que rondan la exposición de
la CVR”.
3. En  este  sentido,  Ponciano  del  Pino  (2003)  señala  también  que  esas  calificaciones  de
“ignorantes” y “salvajes” les sirvió a los propios campesinos de Uchuraccay para inventar una
historia que los ex-culpara de la matanza y,  a  su vez,  saciar la sed de curiosidad con la que
llegaban visitantes, periodistas e intelectuales al lugar, para conocer la “verdad de lo ocurrido” el
26 de enero de 1983.
4. Respecto del Informe de la Comisión Vargas Llosa nos limitamos a citar partes del documento
reproducidos en otras fuentes, ya que no se tuvo acceso a la fuente directa.
5. Las fotografías de Retto fueron publicadas en la revista Caretas (nro. 787) en febrero de 1984. El
25 de mayo de 1984, en las páginas de El Diario, se informa sobre estas imágenes dando cuenta de
la presencia militar en la matanza en el artículo titulado: “Uchuraccay. Fotos revelan rostros de
los  asesinos”  (Del  Pino,  2003,  p.  76).  Posteriormente  el  padre  del  fotógrafo  las  expuso  en  la
provincia de Ayacucho en pos de su reclamo de justicia junto a otros familiares. Recién años
después, luego de su recuperación e inclusión en el año 2003 en el relato visual Yuyanapaq: Para
Recordar, de la CVR, las imágenes pasaron a ser publicadas en diversos soportes y medios de
comunicación.
6. Tomamos como violencia, en este apartado, únicamente a las acciones físicas de agresión que
provocaron la muerte de los visitantes. Sin embargo, no desconocemos las distintas definiciones
que existen sobre violencia desde la perspectiva de las Ciencias Sociales para el análisis.
7. Fue el fotógrafo francés Henri Cartier-Bresson, considerado el padre del fotoperiodismo, quien
divulgó este concepto de captura fotográfica y que fue adoptada por fotógrafos de todo el mundo.
En  términos  generales,  el  momento  decisivo  consiste  en  realizar  una  toma  fotográfica
considerando todos los elementos que componen una imagen de manera que con una sola de
ellas pueda comunicarse el hecho que se está cubriendo. Este concepto nos sirve en este ensayo
para pensar también el rol que cumplió el fotógrafo en ese instante, su búsqueda por capturar el
momento preciso.
8. Vale recordar en este punto que a los periodistas asesinados se los recuerda en la historia
peruana reciente como los “mártires de Uchuraccay”.
9. Recordemos que las fotografías fueron encontradas en una inspección judicial  en mayo de
1983, es decir casi cuatro meses después de ocurridos los asesinatos.
10. “La Comisión de la Verdad y de la Reconciliación está obligada a ‘garantizar el derecho de la
sociedad a la verdad’, conforme a uno de los considerandos del Decreto Supremo Nro. 065-2001-
PCM” (Perla Anaya, 2002).
11. El propio Presidente de la Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú (CVR), Salomón
Lerner  (2002),  se  refiere  al  legado  visual  de  la  siguiente  manera:  “Rostros  de  desolación  y
perplejidad ante la tragedia capturados para siempre, manos cuarteadas por el trabajo que nos
muestran abiertas y desoladas la pequeña imagen del familiar desaparecido y así como ellas otras
escenas que llevan todas una misma leyenda: no consentir en el olvido interesado o indiferente,
escribir nuestra historia que adviene bajo el signo de un mandato moral perentorio: que el horror
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no  regrese,  que  la  memoria  del  dolor  se  vea  trocada  en  esperanza,  que  la  vida  en  el  Perú
transcurra bajo el signo de la solidaridad y la justicia”.
12. En su estudio sobre la memoria en Uchuraccay, Kimberly Theidon y Enver Peralta Quinteros
(2003)  dan  cuenta  de  los  sentidos  y  la  lucha  entre  memorias  que  también  existen  entre  los
propios campesinos de la comunidad y la comparan con la memoria predominante. Es ahí que —
como señalan los autores— “el racismo y la exclusión ejercen su poder, al nivel inconsciente,
convirtiéndose en lo ‘natural’ ” (p. 6).
13. La predominancia del blanco y negro en el relato visual de la CVR se debe, en principio, al
tipo de negativos que necesariamente se usaban en la época. En el período en el que se plasmaron
estos  registros,  la  fotografía  era  impresa  principalmente  en  blanco  y  negro  en  los  medios
gráficos, ya que aún los diarios no se imprimían a color. Es por eso que los fotógrafos trabajaban
en  su  mayoría  con  negativos  de  ese  tipo.  A  eso  podría  deberse  también  la  prevalencia  de
imágenes bicromáticas en el relato visual. Sin embargo, en las revistas como Caretas la fotografía
a color era ya utilizada desde años anteriores. Quizá ése sea el motivo por el cual Willy Retto
eligió usar negativos a color para esas últimas tomas. Por su parte, en el caso del libro de la CVR,
el uso del color sirvió para construir sentidos respecto a ciertos actores. Para ampliar sobre el uso
del  color  en el  libro de la  CVR,  puede verse:  Arenas  Fernández,  2008,  2009.  Por  su parte,  la
curadora de la muestra indicó que algunas fotos fueron publicadas en blanco y negro, aún cuando
las originales se encontraban a color, debido a que este cambio le agregaba “mayor dramatismo”
al relato.
14. Vale señalar que en este trabajo focalizamos nuestro estudio en la fotografía conocida como
periodística/  documental.  El  fotoperiodismo  es  una  de  las  formas  que  puede  adoptar  el
documentalismo (Baeza, 2001 p. 41) y es —según lo indica Vilches— el tipo de fotografía que crea
el  acontecimiento:  “Allí  donde  el  fotógrafo  decide  apuntar  su  cámara  allí  nace  la  escena
informativa.  Esto  es  tan  cierto  que  si  cambiamos  el  punto  de  vista  o  la  escena,  cambia  el
acontecimiento”  (1993,  p.  141).  En  el  mismo  sentido,  como  lo  indica  Ledo,  la  fotografía
periodística  es  una  variante  de  la  fotografía  documento  o  la  fotografía  documental,  que  es
percibida como más cercana a la realidad en tanto transparenta sus reglas en los medios de
comunicación (1998, p. 13).
15. Texto  incluido  en  la  justificación  del  proyecto  presentado  por  María  de  Fátima  [Mayu]
Mohanna ante la CVR. El proyecto impreso se encuentra en el Centro de Documentación de la
Defensoría del Pueblo, Lima. El destacado es nuestro.
16. Para ampliar sobre este discurso victimizatorio en Yuyanapaq:  Para Recordar,  puede verse:
Arenas Fernández (2008). Hay que señalar, en ese sentido, que el libro publicado por la CVR está
dedicado precisamente a las víctimas y se ubica al Perú como una víctima más, una víctima-
nación. La dedicatoria indica: “A las víctimas, al Perú”.
17. Para ampliar sobre los mecanismos y operaciones utilizadas por la Comisión de la Verdad en
los  modos  de  representar  fotográficamente  a  las  víctimas  del  conflicto,  puede  verse  Arenas
Fernández, L. (2011).
18. El Museo de la Memoria ha sido construido con la donación de dos millones de dólares que
fue otorgada por el gobierno alemán al Estado peruano en el año 2009. En un inicio, este dinero
fue rechazado por el  Presidente de la  República,  Alan García,  quien sin esgrimir argumentos
sobre la negativa a la ayuda alemana, señaló que de aceptarse la donación ésta debía designarse
únicamente a proyectos sociales. Ante la presión de la sociedad, sin embargo, debió reconsiderar
el  ofrecimiento.  Vale  señalar,  que  el  gobierno  de  García  fue  acusado  de  cometer  graves
violaciones a los Derechos Humanos en su primer mandato en los años 1985-1990. 
Entre tanto, las discusiones sobre el término “Museo” provocaron que los integrantes del espacio
decidieran cambiar el nombre por “Lugar de la Memoria” y en ella se expondrán las fotografías
recopiladas por la Comisión de la Verdad y Reconciliación.  La construcción del lugar está en
manos de la empresa privada y fue designada por concurso a los arquitectos de Barclay&Crousse.
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ABSTRACTS
On  January  26,  1983,  eight  journalists,  a  guide  and  a  villager  were  killed  in  the  village  of
Uchuraccay, located in the highlands of Peru, while investigating the killings committed by the
Communist Party of Peru “Sendero Luminoso”. One of the photojournalists killed on the spot,
Willy Retto, managed to take the last images of those facts before he died. These photographs
were found several months after the slaughter obtaining, from there, different meanings in their
transit through the judiciary system, by researchers and family members, allowing the various
versions of the murders.
In 2003, the Commission of Truth and Reconciliation recovered and published the photographs in
its final report “Yuyanapaq: To Remember”, which revived the struggle for the memory on those
facts.
The character of “proof” that is attributed to this set of images, its publication in the visual
narrative about that period and its presentation as the last living witness of the photojournalist,
are interesting for analysis in the light of the proposals about photography as testimony and
memory material. Uchuraccay still is for some sectors a pending and unresolved issue.
El 26 de enero de 1983, ocho periodistas, un guía y un comunero fueron asesinados en el poblado
de Uchuraccay, ubicado en la sierra del Perú, mientras investigaban las matanzas cometidas por
el Partido Comunista del Perú Sendero Luminoso. Uno de los fotoperiodistas asesinados en el
lugar,  Willy  Retto,  logró  tomar  las  últimas  imágenes de  esos  hechos  antes  de  morir.  Esas
fotografías fueron encontradas muchos meses después de la masacre, obteniendo a partir de ahí,
distintos sentidos en su tránsito por el poder judicial, por los investigadores y los familiares, lo
que permitió las diversas versiones sobre los asesinatos.
En el 2003, la Comisión de la Verdad y Reconciliación recuperó y publicó las fotografías en su
Informe Final “Yuyanapaq: Para Recordar”, lo que reavivó las luchas por las memorias sobre esos
hechos.
El carácter de “prueba” que se le atribuye a este conjunto de imágenes,  su publicación en el
relato  visual  sobre  ese  período  y  su  presentación  como  el  último  testimonio  de  vida  del
fotoperiodista,  resultan  interesantes  para  su  análisis  a  la  luz  de  los  planteos  en  torno  a  la
fotografía  como testimonio  y  como material  de  memoria.  Para  algunos  sectores,  Uchuraccay
significa aún para el país un tema pendiente e irresuelto.
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